这个“陌生人”总会带回一口“宝箱”。翻开箱子，里边塞满了美观的布料和咱们平常从未见过的糖块，当然，还有最最重要的东西——钱。当天晚上，父亲把要上交给生产队买工分和口粮的钱留出来，把供养爷爷奶奶的钱留出来，把大年初二出门的旅费留出来，然后把剩余为数不多的钱悉数交给母亲。这笔钱，是母亲和咱们兄妹三人的日子开支。

  父亲常年在外省做手工。由于交通不便利，也为了省钱，他一般都是每年正月初二出门，大年二十八回家。

  父亲是木匠，他的雕花手工特别超卓。木匠需求东西，做出来的家具需求油漆，而父亲和他的学徒们一同干活，一帮男人的头发需求有人剃，所以，父亲又自学成为铁匠、漆匠、剪发匠。

  这样的父亲，在礼尚往来的村庄显得方枘圆凿。父亲很少朋友，乡邻们私下里对他的点评也欠安，认为他“小气”，把钱看得太重。

  但是，在物资缺少、粮食不行吃，大多数人家都要靠红薯等杂粮撑上小半年的村庄，正是父亲的“小气”给了咱们较为富裕的日子。我被家人传为笑谈的一件作业是，儿时的我曾端着一碗白米饭跑到伯妈家，要跟她换一碗红薯米吃，我想尝尝红薯米的滋味。

  山村里水田不行，人们便在山坡上种红薯。人们把收回来的红薯剁碎晾干，做成红薯米，这样便于储存，能在青黄不接时派上用场。

  父亲不只让咱们衣食无忧，也让我的母亲比村里其他女性更早戴上手表，踩上缝纫机，让咱们在没有电视机的时代听上了收音机。

  那台收音机的奇特效果，在许多年后闪现了出来。我在收音机里听到一个关于一只蠢猪的故事——《会说话的猪》。那时的我，猪只会让我想到猪肉，我没有想到猪还会说话，有策略，对咱们人类有那么多定见！这一个故事令我震动，让我从此换了一种目光看家里的全部家畜。或许，我的神话幻想便是那时萌发的。

  由于和父亲碰头少，父亲又寡言，还由于在传统保存的乡间，女儿常被忽视，所以，在我的幼年和青少年时代，我和父亲基本上没什么沟通。

  高中时，我是宁乡七中的学生，而高考考场设在六中。高考前一天下午，校园用一辆辆大卡车把咱们送往考点。正是七月盛暑，大卡车没有车篷，村庄公路上尘土飞扬。抵达考点后，一身尘土的咱们立刻扑向水龙头，洗脸，洗手，洗去身上的污垢。

  为了让我考试时能把握好时刻，母亲将她心爱的上海手表摘下来戴在我的手腕上。我在洗脸洗手的时分把手表摘下来放在盥洗台上，脱离的时分给忘了。

  那个时分，手表是家里的“三大件”之一。不知道父亲攒了多久才攒够买这块手表的钱，母亲天然对手表分外爱惜。我记起了儿时因丢掉五毛钱而被母亲狠揍的阅历。那几天，我白日考试，夜里哭泣，吃不下任何东西。最终一门考试时，我浑身发抖。由于考完这门我就得回家了，我惧怕回家。

  个子低矮的父亲穿戴一件白色衬衣、一条深色裤子，手里拎着几个雪梨，站在那里等我。

  校园的大卡车现已开走了。我跟着父亲去镇上搭轿车回家。咱们沿着河堤走，迎面的是正在西落的太阳，咱们的家就在太阳即将落下的大山深处。父亲走在前面，我走在后边，周围是从我家村子里流过来的楚江水。

  路上，父亲再没有说一句话，乃至没有问我考得怎样。把赚钱和时刻看得无比重要的父亲，得知我丢了手表，特意从外地赶来接我回家。我牢牢地记取这件事。这是一个确证——在父亲的心中，我也是重要的。

  我一向认为父亲仅仅一个独来独往、不太懂得人情世故的乡间手工人。但是在我上高中的时分，有一天，校长拿着花名册来问我是否某某人的女儿，我说是，校长说：“我跟你父亲是同学，你父亲写得一手好文章，你比不比得上他？”

  我这才知道，当年父亲成果很好，小学结业时他想持续读书，他的教师还特意找过爷爷，劝爷爷卖了田送我父亲读书，但爷爷不愿，父亲只好当了木匠。

  我考上了大学，父亲很快乐。他背着一口亲手打制的樟木箱，和母亲一同送我到长沙上学。

  我结业后在出版社当修改，由于写作，有了一点小名望。有一次，母校请我去做讲座，我提早一天开车回家看望爸爸妈妈，第二天上午去校园，讲座完毕便回了长沙。

  后来听母亲说，那天父亲蹬着自行车骑行了三十多里，到校园去听我的讲座。但是父亲到校园的时分，讲座已完毕了，他只看到了欢迎我的横幅。

  “他怎样不跟我说？我要是知道他感兴趣，我开车同时带上他便是了。”我诉苦。

  父亲从未跟我说过这件事，我也未跟父亲提起。但从此以后，我只需出了新书，便会带一本回去给父亲。我修改了新书，也会带给父亲，让他了解我的作业。

  父亲逝世后，在前来吊唁的人群中，有一个从村里考上大学，现在很有成果的年轻人，他对我说：“素姑，我也是读着您的书长大的呢。”

  他接着说：“我小的时分，桂阿公常常到我家来，每次来总是会带一本书送给我。咱们乡里的小孩，哪里有课外书看，看书全赖桂阿公。”村里的孩子都叫我父亲“桂阿公”。

  原来如此。难怪我在收拾父亲的遗物时，没看到我给他的那些书。我想起了我幼年时代父亲带回的那台收音机。我期望父亲悄然送给村里孩子的那些书，也像当年的收音机相同，起了奇特的效果。