我的父亲是一名木匠，在家园小有名气。父亲的木匠手工是爷爷教授的，爷爷逝世得早，父亲很早便靠做木匠养家糊口了。

　　父亲的木匠活做得细、做得好，十里八村的人都知道。上世纪八九十年代是父亲木匠生计的“高产期”，那时候，一年到头，父亲除冬季最冷的几个月在家外，其他时刻都在外做活，咱们当地土话叫“下事主家”。

　　父亲分缘好，与谁都打得起交道。他能喫苦，干活有耐性，为人和顺，好服侍，找他干活的人都是冲这个来的。特别是遇到谁家白叟病重、赶做寿枋，简直都会第一时刻来找父亲。活急时，父亲起早贪黑、加班加点赶工，但从不因而多收钱。

　　冬三月，父亲在自家宅院里做木匠活，多是给校园做课桌板凳。这时候，整个宅院都成了父亲的工作场地，打好的木板摞得高高的，木棍也规整码放好备用。每次我放学回家，总能看见父亲一脚踩在长条凳的一侧，耳朵上夹根木匠铅笔，手里拿着推刨，斜扑着身子，一下一下地刨木头。刨花堆了一地，洁白洁白的，整个宅院里弥漫着淡淡的木屑香气。父亲从早到晚繁忙着，天再冷，也很少停下来烤火。常有街坊来串门，在宅院里同父亲谈天，父亲活不离手，边干边聊。一个冬季下来，宅院里做好的桌凳码放了一大垛，开春就能交工。

　　父亲非常喜爱他的木匠东西，他专门在宅院西侧的空地上修了一间小屋，用来寄存东西。父亲有个大大的木头箱子，下事主家时，就用自行车驮着箱子去。箱子里装着父亲常用的东西，锛、锉、锯、推刨、墨斗、木钻之类，包罗万象。每次回来，父亲总要把这些东西通通擦洗一遍，然后整规整齐地放在东西房里，有的放在木架上，有的挂在墙上。

　　父亲逐渐老了，那些费大力气的木匠活现已干不动了，现在只在本村或周边村子接点急活、精细活。他干活的速度大不如前了，但做出来的东西还跟曩昔相同精美、相同美丽，没有事主家不满意的。闲暇时，父亲常坐在他的小东西房里挨个擦洗东西，辗转反侧细心审察。他神态专心，就像在把玩奇珍异宝，又像在回忆往事，回忆从前走过的路、遇到的人、做过的事……

　　父亲是一位朴素的农人，他为人，就跟他做木匠活相同结壮、诚挚，从不耍花花肠子；他处事，也跟他做木匠活相同棱角清楚，明对错、讲准则。父亲用他精深的木匠手工，静静承载起一家人的日子冷暖，也用心雕刻自己普通的人生。